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Semt

Yazı: Elâ Atakan Fotoğraf: Sırma Aksüyek

“Hikâyenin sonu geldi artık,’’ dedi. İlk karşı karşıya 
oturduğumuzda... Oysa biz yeni başlıyorduk. Yokuşun 

sonunda, bir kumaş parçası gibi kurumaya bırakılan, ıslak bir 
atölyede, bir birikintinin üzerinde duruyorduk.

Gülsün Karamustafa'nın Balat'ındaydık

Gülsün Karamustafa’da ilk fark ettiğim özellik zamanla olan 
ilişkisiydi. Konuşmaya başladığında, onun hakim olduğu bir 
zaman düzleminde dolaştığımızı hissettim. Bizans’tan 1900’lerin 
başına, çocukluğundan hayatının son birkaç yılına, birlikte 
geçirdiğimiz bu sabahtan az sonra gelecek dakikalara, bu zaman 
düzleminin içinde yüzüyorduk. Gülsün Karamustafa’nın atölyesi, 
penceresinden yokuş gören bir gemi gibiydi. Konuştukça sanki 
altımız dalgalanıyordu. Balat’ın toprağı gibi oradan tüm geçen 
farklı uyrukta, kültürde insanlar da suyla beraber akmışlardı. 
Bu sohbetle biz de zamanlar arası bir yolculuğa çıktık. 

Karamustafa, on yıldır Balat’taydı. Onu bu semte bağlayanları az 
sonra duyacaktım ama önce mahallenin hikâyesi, derin geçmişi 
vardı.

Sohbetimizin en başında, bana bir kitaptan bahsetti. Haris 
Spataris’in, 1900’lerin başından 1920’lere kadar Balat’ın 
sakinlerini, evlerini, kiliselerini, kültürünü ve kendi büyüdüğü 
mahalleyi anlattığı Biz İstanbullular Böyleyiz!* adlı kitabı. O 
andan sonra, sohbetimiz hep çift zamanlı bir akışta devam 
etti. Haris Spataris’in çocukluğunun geçtiği Balat ile Gülsün 
Karamustafa’nın Balat’ı, atölyeleri, duyguları iç içe örüldü.
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‘‘On sene olmuş Balat’a geleli. Buraya ilk geldiğimde kendimi Bizans ile sarılmış hissettim. Bu evlerin içinde yaşamış 
herkesin hikâyesini okudum. Atölyenin olduğu yerden, doğuya doğru gittiğimizde bir Yahudi mahallesi varmış, atölyenin 
bulunduğu yer ise Rum mahallesiymiş.’’

Karamustafa, Balat’ın geçmiş dokusunu anlatmaya bu cümlelerle başladı. ‘‘Fatih Sultan Mehmet İstanbul’daki pek çok 
kiliseyi camiye dönüştürmüş ama Balat’ı olduğu gibi bırakmış,” diye devam etti. Haris Spataris ise kitabında çocukluğunun 
mahallesinden bahsederken şöyle diyor: ‘‘Fener, 1920’lerde Rumlar, yabancı Ortodokslar veya herhangi bir turist için 
Ayasofya kadar önemli bir merkezdi. Hıristiyanlar için Roma’nın dengiydi, hâlâ da öyle... Fatih Sultan Mehmet, Fener’i 
Rumlara bırakmıştı ama Fener’in görkemi patrikhanenin 1602’de buraya taşınmasıyla başladı. Fatih Sultan Mehmet’in 
patrikhaneye tanıdığı imtiyazlardan söz edilir. Aslında bu doğrudur; patrikhane varlığını ve faaliyetini ona borçludur.’’
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Karamustafa’nın Balat’ta ilk tuttuğu atölye, bugün oturduğu masasının tam karşısındaki pencereden 
görünen yokuşun üstünde, bir apartmanın en üst katında: Hülya Apartmanı. ‘‘Bütün Haliç ayaklarımın 
altındaydı. İstediğim her şey vardı. O zamanlar Balat bırakın gezinmeyi, girilemeyecek kadar başka bir 
dokuya sahipti. Hülya Apartmanı’na girmek cesaret isterdi. Sonradan oradaki doku beni reddetti. Fener’e 
olan güzel duygularım yükseliyordu ama daha sonra itiş kakışa dönüştü. Atölyenin içerisinde fiziki bir 
pislik vardı. Orası hiçbir zaman temiz tutamadığım bir alan oldu.’’

Spataris’in kitabında Gülsün Karamustafa’nın eski atölyesinin yer aldığı Hülya Apartmanı’nı 
araştırdığımda bu binanın zamanında mahallenin en zenginleri olan Kosmidis ailesi tarafından yaptırılmış 
olduğunu öğrendim. Kosmidis ailesinin 1950’lerde “perili ev” olarak anılan, giriş katı süslemeleri ve 
zenginliğiyle bütün Fener’de tek olan bu bahçeli konağın yüksek bir duvarla çevrilmiş olduğunu da 
okudum. O dönemde ancak Pera’da görülebilecek kadar güzel ve lüks olan bu konağın neden burada 
olduğu ise hep bir muamma olarak kalmış. Karamustafa’nın bu konağa dair anlattığı doku uyuşmazlığını 
geçmişte yaşananlara benzettim.

"Sonra yolumun üzerinde şu an atölye olarak kullandığım bu mekânı buldum. Yıkık, döküktü. İçinde 
insanlar yaşıyordu. İki yıl yaşadılar ve mutluluk içerisinde gittiler. Bana bu atölye de çok huzur verdi 
diyemem. Yağmur yağınca içeriye su giriyor."

Karamustafa, üç yokuşun kesiştiği bu yerde olan atölye için “1910’larda da bu yolun tüm suları bu 
noktada toplanıyormuş. Bu semte dair efsaneler var. Ben bu semte bu sebepten aşık oldum... ” dediği zaman 
ben bu atölyenin sadece suyu değil sanki mahallenin tüm hikâyelerini de bu köşeye topladığını düşündüm.

Gülsün Karamustafa’nın yeni atölyesinin yerini araştırdığımda tam da Haris Spataris’in çocukluğunun 
geçtiği Muhlio mahallesine denk geldiğini ve mahallenin ana yolu dediği Kiremit Caddesi’nin sonunda, 
Kazancı Selim Sokak’ta bulunduğunu keşfettim. Adını Muhliotissa Meryemi Kilisesi’nden alan Muhlio, 
Rumca “küf ” demek. Ne tesadüftür ki, tüm konuşmamız boyunca oluşturduğumuz diyalog sözlüğünde 
yer verdiğimiz “biriken, içeri dolan, duvarlardan akan, su, yağmur, nem ve rutubet” gibi kelimelere “küf ” 
anlamına gelen mahallenin eski adı da eklendi.

I. GÜLSÜN KARAMUSTAFA’NIN YENİ ATÖLYESİ
II. EFLAK KONAĞI KİLİSESİ
III. GÜLSÜN KARAMUSTAFA’NIN ESKİ ATÖLYESİ
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Gülsün Karamustafa’nın babasının Ankara’ya Ankara Radyosu’nu kurmak için gittiğini 
ve radyoda spiker ve muhabir olarak çalışırken, annesinin de radyonun arşiv kısmında 
çalıştığını anlattı. Tüm çocukluğunun radyonun koridorlarında geçtiğini, ilk işinin on 
sekiz yaşında radyoda plak arşivinde çalışmak olduğunu öğrendim. ‘‘Hiçbir zaman 
koleksiyoner olmadık. Arşivciyiz. İyi bir basın arşivimiz var. Sokaktan bulduklarımızı 
toplayıp, bir araya getiririz.” Ben bu ilk işin, hayatında bir alışkanlığa ve sanat pratiğine 
dönüştüğünü düşündüm. Arşivinde kapakları zamanın ressamları tarafından yapılmış 
Cumhuriyet dönemi kitapları, aile dergileri var. Kütüphanesinin en üst rafında da yan 
yana dizilmiş babasının yazılarının olduğu radyo dergilerinin kapaklarından oluşan eseri 
Kronografya duruyor.

Atölyede gezerken Karamustafa’ya Vadedilmiş Resimler (1994-2004) adını verdiği 
ikonaları sordum. Bana bu serileri İstanbul ile anlattı: ‘‘Benim için İstanbul, baştan aşağı 
bir ikon. İstanbul’da ahşaptan bir aile evimiz hep vardı. Biz Ankara’da yaşıyorduk. Ankara, 
o dönemde modern Almanların düzene soktuğu bir yerdi. Babam Şehzadebaşı’nda 
doğmuş bir İstanbullu olduğundan ailesini her zaman İstanbul’a getirirdi. Bize İstanbullu 
olma hissiyatını kaybettirmemeye çalıştı. Bana bu şehri o öğretti, her yeri babamla 
gezdim. Bendeki ikonik duygu, bu şehri katmanlarıyla okuma yetisi onun sayesinde 
oluştu. Babamın İstanbul’un geçmişini ve duygusunu çok derinden hissettiğini biliyorum. 
Benim İstanbul’um onun bu aktarımı sonucu oluştu. İçinde büyümediğim, çocukluğumun 
geçmediği bir şehrin böyle anlatılması onu içimde daha etkin kıldı.’’

YILANA KARŞI, 1986
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ADAB-I MUAŞERET, 2011
VADEDİLMİŞ BİR SERGİ, SALT BEYOĞLU, 2013
FOTOĞRAF / PHOTOGRAPH: CEM BERK EKİNİL

Gülsün Karamustafa, sohbetimiz sırasında eline tesadüfen Talebeye Adab-ı Muaşeret kitabını aldığında 
benim zihnimde, 2011’de, Ahmet Cevdet’in 1927’de Arapça yayınlanan kitabından baskılarının sayfalarını, 
tabakları, çanakları, kadehleri itina ile düzenleyerek yaptığı Adab-ı Muaşeret isimli yerleştirmesi canlandı.

Atölyede dolaşırken gördüğüm mankenleri sorduğumda ise; ‘‘1987 senesinde sokakta bulduğum 
manken hemencecik Çifte Hakikat adlı işe dönüştü. İlgimi çeken her şeyi sokaktan toplarım. Bu iki 
mankeni de sokakta görmüştüm. Üstlerinde lekeler var. Herhalde yağmurda kalmış, ıslanmış. İlgimi çeken, 
üstünde birinin 10 ans (10 yaşında) diğerinde ise Lolita yazıyor olması. Lolita boyu herhalde...’’ diyerek bu 
mankenlerin hikâyesini anlattı. Benim aklımda daha çok mankenlerdeki lekelere takıldı. Bu mankenler de 
atölyeye gelmeden önce, bir başka yağmurla ıslanmış ve zamanla kurumuşlardı.

Atölyenin eşyalarından, çocukluğunda evlerdeki eşyalara geçtiğimizde: ‘‘Radyo babam demekti. Eski 
küçük bir radyomuz vardı. Ses tonu ile yanıp sönerdi. Radyonun düğmesi yeşildi. Babamın gözleri de yeşil!’’ 
İçimden sustum bu cümlenin üzerine. İnsanın babası çınar ağacı gibi; gidişinden yıllar geçse bile büyümeye 
devam ediyor, bambaşka hallerde, anılarla dallanıyor ve hep yeni yeşermiş kalıyor diye düşündüm.

“Peki ya porselenler?” diye sordum: ‘‘Ancak Avrupa’ya gitmiş gelmiş kişilerin vitrinlerine koymak üzere 
olurdu ya da aileden kalmış eşyalar olurdu. Vitrinin içerisinde duran balerin kızlar, etekleri kabarmış 
Madame de Pompadour porselenleri... Muhteşem bir hayal dünyası açıyordu. Ankara ile ilgili Çocuk ve 
Anıt sergisinde, sert görüntülerin içerisinde o küçük kızın hayallerini koydum. Küçük bir tapınak gibiydi. 
Porselenler, çocuğun korunma ihtiyacıyla kurduğu dünyayı yansıtıyordu.’’
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Atölyeden dışarı küçük bir yürüyüşe çıktık. Eflak Sarayı diye anlattığı harabenin önünden 
geçtik. Daha detaylı incelediğimde; isminin Eflak Konağı Kilisesi veya Ayia Blaherna Kilisesi 
olduğunu ve Eflak voyvodaları tarafından yaptırıldığını okudum. Eflak ve Boğdanlı prenslerin 
yaşadığı bu kilisenin 1586-1596 yılları arasında patrikhaneye ev sahipliği yaptığını ve 1640’da 
çıkan büyük yangında yanında Kudüs Patrikhanesi’ne ait olan misafirhane dahil olarak bu 
görkemli binanın harap olduğunu öğrendim. Ama yine de üzerinden yüzyıllar geçmesine rağmen 
o geçmiş zenginliğini kalan tek duvarında muhafaza ettiğini hayretle fark ettim.

Gülsün Karamustafa bize mahallenin en eski fırınından yeni çıkmış galetalar ikram etti. En 
başında dediği “hikâyenin sonu geldi artık” cümlesini tamamladı: ‘‘Balat’taki değişimden de 
rahatsız olmaya başladım. Yaşadığımız günlerle alakalı. Tamamıyla nereye gittiğini bilemediğimiz 
bir yere gidiyor. Eskiyi de özlemiyorum. Ama nereye gittiğini bilememek ürkütüyor. Huzursuzluğu 
hissediyorum.’’

*Bu yazıda kullanılan tüm alıntılar için: Haris Spataris, Biz İstanbullular Böyleyiz! 1906-1922, 
Kitap Yayınevi, 2011, sf: 95, 111-114,122.

Bu yazıda kullanılan Jacques Pervititch haritası için Çağatay Anadol’a özel teşekkürlerimizi 
iletiriz.

25 yıldır tasarımda "az"ın gücüne inanıyor, ev & ofis
için mobilya ve aydınlatmanın modern klasiklerini 
showroomlarımızda sizler ile buluşturuyoruz.

LESS IS MORE
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